车匪路霸，走私倒卖，武装押运的那个疯狂年代
前段时间无意中提了一句货车的事，有小伙伴让我多聊聊，尤其90年代的魔幻往事。
货车这东西我太熟了，因为我们老家那边有煤矿，从小身边的人跑出去基本都干这个。
很多人想到煤矿就想到“煤老板”，觉得有矿的地方大家都很富，其实矿主赚多少钱都不会给大家分，再说那些矿主很多是江浙的。不过煤矿确实催生出来两个行业，下煤窑和跑大车，让大家生活有个保障。
下煤窑是个高风险高收益的活，全国各地的人都往我们那里跑，都想下煤窑，万一出了事，事先都有口头约定，拿钱平事，家人们过来也不吵不闹，拿钱走人，如果尸体找不到，就加钱。矿上为了稳定其他矿友的人心，给钱这事也不含糊。
当然了，现在已经非常非常规范了，跟我小时候完全不是一码事。
不过平时看到最多的，还是连绵不绝的大货车。我专门查了下，直到现在，我国主要的运输方式还是公路货车，从小型卡车到21米半挂大货。它们承担了全国陆地运输的70%。火车主要是拉一些大宗，比如煤炭化肥什么的，其他的主要靠货车。
据统计，全国有超过3000万货车司机，加上提供相关服务的人员，还有这些人的父母妻儿。行业的直接影响人数，可能有全国人口的10%。
对他们的关注其实很少，所以我今天就聊聊他们。特别是行业早期的发展历程。本文意识流，想到哪聊到哪。
1
老话说“人生有三苦，撑船打铁磨豆腐”。
撑船的面对风高浪急，一不小心就会翻船送命。打铁的一年四季忍受酷热环境，还有重体力的工作。磨豆腐凌晨就要起来，泡豆、推磨、点卤、压制、销售，每天循环常年不歇，非常辛苦。
货车司机可以说是这三种的综合，不仅危险，而且艰苦，而且是持续的苦。
根据不完全统计，每年全国因为交通事故死亡的司机超过两万。货车司机的比例非常高，同时还有数万人的受伤。
货车的工作环境就那么大一点地方，而且密封性都很一般，真正冬寒夏热。现在已经好多了，以前更是恶劣。
至于工作时间和强度。高度紧张又长时间保持专注，坐着都是对体力和心理的巨大负担，这一点开过长途的小伙伴一般都懂。
只要有活就不停的干，一切都围绕车子运转。所谓的休息时间，其实只是工作的空隙。吃饭睡觉回家，甚至结婚和生孩子，都是“挤”出时间完成的。这几年很多货车干脆是夫妻档，两口子都在车上。
这种工作和生活方式，代价是几乎人人都有职业病。如果没有，可能说明入行时间还不长。
现在的主要怨气是无限的内卷，各种费用的与日俱增，同行的恶性竞争，平台依靠把握货源的剥削，最后造成收入不断降低。
曾几何时，货车司机也是个致富行业，到现在，性价比已经很低了。如果一切顺利，去除成本有些结余。一旦出了什么问题，不但亏本，甚至会对家庭造成巨大的打击。
2
路遥在《平凡的世界》里，写李向前放弃做干部，选择当了卡车司机，这在现在人看来不可思议，但在当时的情况下不难理解。书里有一句话叫“方向盘一转，给个县长不换。”
虽然夸张，但也不离谱。
在70、80年代，货车大多属于公家。司机数量很少，车子更少，普通人想当司机几乎不可能。
后来国家放开了，也就迎来了黄金90年代。
首先是个人买货车跑运输被允许。那时大家收入低，大多数人每月不过一二百块。卡车却以万为单位，那种老式解放都要5万多，新式车的驾驶和乘坐体验要好得多，价格也高到10万了。
那时卡车司机收入也高，包月的司机都有大几百元收入。跑长途的，上千都很正常。如果是自己有车，愿意跑敢冒险一点，不怕辛苦不怕走夜路，收入上不封顶。
你可能说，一个月几百上千也不多啊，问题是那时候一个教师一个月才百八十块，这千把来块相当于现在四五万。
很多人就是那个时候通过开车攒了第一桶金，先多买几辆车搞个车队，然后再房地产大爆发的时候转型包工头，一边跑运输一边揽工程，很快就发了。
其实深究起来，当年繁荣的原因很多，最关键的是时机。
那时国内经济方兴未艾，大家都想赚钱，却没放下过去几十年的执念，一边迷恋铁饭碗，一边羡慕下海的人赚到了钱。真正条件好的人都在体制内，也就让一群条件不好、无论如何进不了体制的“边缘人”发了财。
而且那时活多车少，司机到了一地，货卸了开到停车场。很多时候只要看你车是空的，马上就会有人上来问你，去哪里多少东西。甚至上一次没运完，下一单早已预定了。
司机们还会挑剔一番，短途不想去，东西不好拉不想去，回来可能空车不想去。甚至因为不吃辣，江西和湖南都不去。
此外现在油价比90年代高了几倍，当时柴油才2块左右。大车又是都是油老虎，这一项就能剩下了不少。
还有一些当年的特殊情况，现在甚至还被津津乐道。
有一种特殊的货运：运输水货。利润最高的是进口电器和进口黑车（新车、被盗车、二手报废车都有），还有成品油，外国香烟。这些的利润非常高。
“走私”这事现在感觉非常严重，随时进去踩缝纫机的操作。回到九十年代，大家觉得稀松平常，甚至那个罗永浩在大学演讲的时候都不回避自己走私车的经历。现在不敢想象，随便一个网红在网上说自己走私车，大概率过几天就被封号了，那时候比较无所谓，凭本事赚的钱，说出来怎么了？
除此之外，还有几样我没想到的东西。比如化工和金属原料、冷冻肉类鱼类、二手衣服、二手汽车和电子零件、走私铁矿石、非法开挖的建筑河沙、甚至还有洋垃圾，这些的获利都比正常货运要高。
“洋垃圾”我以前理解不了，直到前几年我有同事在非洲办事处突然辞职。他就是倒卖中国的垃圾去非洲，衣服，自行车，破电视，手机，报废汽车，甚至还有过期罐头方便面。其实在很多地方，大家根本不看保质期，都是直接吃，只要尝不出来有问题，那就是没问题，我小时候就是这样的。
这些东西以垃圾价格收回去，然后去非洲以“次新货”的价格卖出去，尽管便宜，但是依旧能赚。有些电子产品甚至先送到孟买，那地方有能工巧匠负责维修和换零件，修好之后卖到全世界。“中亚线”走巴基斯坦，巴基那里手工大神超级多，能文能武，电脑维修手搓曲轴，啥都能干，修好再转卖出去。
中国现在是全世界仅次于美国的“洋垃圾”出口国。
一部分幸运儿从80年代末万元户，到90年代后期坐上豪车，到新世纪就已经亿万身家，甚至企业上市成为社会名流。真是火箭一般的上升速度，他们这些司机只是吃点边角碎屑，但是就已经撑的肚儿圆。
多说一句，倒卖河沙现在也是个暴利行业，经常有人说，每辆沙子车，就是一块劳斯莱斯的碎片。只是司机的收入已经很差了，真正赚钱的是那些大哥们。土方开霸道，放贷的开路虎，开帕萨特的入干股。你们仔细体会下。
3
在很多山区的公路边，可以看到招牌除了住宿吃饭修车，有个项目叫“加水”。时常有大货车司机，停在路边在接水管。
一般人估计都会觉得奇怪：老式蒸汽火车加水，柴油的大货水箱能用多少水？怎么到处是牌子？
其实就是水冷刹车，跟“水冷机枪”一样酷。
这东西原理很简单，在山区行驶，车辆的制动装置使用频繁，刹车片卡钳轮胎等等会摩擦发热。温度一旦升高，因为热衰减刹车效果会大打折扣，轮胎更是抓地力减弱甚至自燃。
于是想到了在制动和轮胎附近加个喷淋装置，通过喷水降温保持制动和轮胎的性能。司机调侃为“加个水冷”。
这个发明效果之好，西南山区的一些管理部门，要求不装淋水器不许大货上路。
但是这种行为危险性显而易见，一是反复冷热交替，轮胎可能直接爆开发生事故。二是冬天寒冷，喷的水在地面可能结冰。而且是那种薄薄一层暗冰，后面司机可能根本看不到。
因此北方到了秋冬季，管理部门又都严令不许用淋水器，一旦发现不许上路。
其实当年之所以发明淋水器，原因很简单：超载。
现在随着管理严格，货车超载情况好了很多。90年代的时候，情况严重到他们回想起来都后怕。
那时货车没有不超的，而且超起来至少是100%起步，甚至几乎没见过不超的货车。一些厂家生产的时候，车子从尺寸到动力，就给大家留了超载空间。
如果谁不超载，八九不离十有问题。
之前央视报道过一个有意思的事，90年代中期，四川高速上发现辆货车一点没超载，经验丰富的警察起了疑心，仔细盘查，从油箱夹层里找到了几十公斤毒品。警察叔叔后来表示，不超载这事实在是太不合理了，肯定有蹊跷。
超载之外，其他问题也非常多。
比如超速，很多老司机说车速表那时都是摆设，跑多快就看路况和拉货量。当然还有胆子。
疲劳驾驶，那时跑累了跑饿了，才停下来休息一会。两人轮班人歇车不歇，一旦忙起来，都是送过去再说，吃饭睡觉到时候解决。路上可能还要用点药，我亲眼见过大车司机垫着锡纸烤什么药。当时还有一种“去痛片”，鸦片含量非常高，司机们经常烤那玩意提神。
这样自然是事故频发，有时没到地方，人就彻底睡了。几乎每个老司机，都能说出很多惊险的经历，最后大家对这一行有个总结：拿命换钱。
这些乱象，有些来自行业运行本身，有些来自环境。
当时属于我一直反复强调的“混乱的8090年代”。行业刚刚起步，不论是内部还是监管都各种缺失。不论是车辆的质量，还是道路基建水平，都处于一个很低的程度。
对司机们来说，最痛恨的一种人就是所谓“油耗子”。
晚上卡车停下休息，这些人开着小车就来了，大多是改装得面包。所谓改装就是在后排弄一个特大油箱。
到了停车场，耗子们下来。一般是三个人，两个去撬油箱偷油，一个去驾驶室盯着司机。这些人很多都带家伙，或者是钢管或者是砍刀。
如果司机没动静就算了，如果要下来阻止。盯的人贴着车门站，不论司机先伸手还是先伸腿，他上去就砍。司机就算随身带着家伙，地形不利也不敢开门，不然肯定吃亏。
解决方法也不是没有，当年一些司机就弄把打霰弹的五连发猎枪，枪管锯短了放车上。不论遇到耗子还是劫道的，摇下窗放一枪，对方如果识趣大多就悻悻而去。反正货车到处有不值得玩命。
有的就枕把刀躺油箱边上，一般油耗子看到躺着人，知道有准备，就不来偷了。
最保险的做法，还是结对而行，十几辆大卡车一起行动，大家备好各种装备，谁碰上麻烦，往往有个脸上有刀疤的光头大哥带着大家上前对峙。大家都是求财的，没人会拼命，看着司机们有备而来，一般都会知难而退。
光头大哥们的人生结局往往的比较极端，他们敢扛事、敢带头，有天然领导力，一部分摊上事牢底坐穿或者死于非命，一部分后来成了巨富。
还是那句话，2005年前的中国迅速崛起，不是文质彬彬的人搞出来的，而是边缘地带的草莽英雄们拼出来的。2005年之后是房地产和互联网，带头大哥们多少有点文化了。
而且那时候你想学开大车是很难的，一般只有两个途径，跟着家人去打下手，顺便学车，是的，先开车再拿证。最多的一个途径，就是汽车兵退役，军队大车很多，每年退役很多汽车兵。所以司机里当过兵的非常多，敢打敢冲。
一般人还干不了这事，毕竟90年代时，“车匪路霸”到处都是。
最猖獗的时候，甚至有的敢抢巡逻警车，警察阻止抢劫都有被杀的。曾经有地方政府颁布条例“群众打死犯罪中的车匪路霸有奖。”
这些人大多都在经济和交通不发达地区，作案方法很简单：弄个栅栏或者大石头或者干脆就是辆车，货车来了就截停。
有的是只要现金，有的是要抢车上的货，有的是连车带货卷包烩。有时候干脆把司机一棒子打晕扔路边，货就拉到城里找熟人脱手，车子送到汽修厂。或者拆了卖配件，或者几辆车攒一个新车，通过关系给车上了手续再卖掉。
当年大江南北涌现好几个集中干这个的，专门拆解组装这种地下车，甚至有的获得了“中国三汽”的诨号。大量走私车报废车盗抢车扎堆。一辆大卡车进来，一两个小时就被拆成一堆零件了。
这种情况不止是公路货车，长途客车和火车都经常出事。拉人的就上来抢劫，拉货的上来抢货。
我老家的人对某地方特别敏感，经常提，我一度都忘了那地方是哪了，直到去年音乐节老乡“捡”东西，才想起来。
当时问题的严重程度，使得全国上下都非常重视。1993年，最高法出台《最高人民法院关于严厉打击“车匪路霸”犯罪活动的通知》，宣布对“车匪路霸”犯罪案参与者从重处罚；情节严重的要坚决处死，且一般不考虑缓刑。算是对此得第一次严打。
一位叫徐洪刚的战士休假回家，路上遇到四个人持刀抢劫。他为保护群众出面阻止，被歹徒捅了14刀，用衣服兜着肠子下车追赶歹徒。成为了当年著名的英雄人物。
结果事与愿违，效果非常一般，车匪路霸不但不收敛，还有愈演愈烈的态势。甚至从偏远地区往主干线和大城市发展，甚至有犯罪分子喊出“打上京广线”的口号。
到1996年4月，中央决定在全国范围内围绕“车匪路霸”现象展开第二轮“严打”。
事后统计，一年多时间里。居然打掉了近10万团伙，抓了42万人，迫于压力还有几万人主动自首。
加上所谓“车匪路霸打死有奖”，司机们也都带着轻重火器上路，这股歪风邪火才被压了一些。
这让我想起来另一件事。
不知道大家听说过没，不少美国人在上车前会抢先喊一声“shotgun”,这相当于宣称自己要坐副驾驶位置。对，副驾在美国叫“shotgun”，就是“喷子”或者“猎枪”的意思。
为啥有这么个说法呢？怎么副驾跟猎枪扯上关系了？
原来当初他们西部开发的时候，车队随时会被打劫，大车的副驾得有个人拿着喷子在那里警戒，时间长了，那个位置就成了“喷子”。曾几何时，咱们的货车副驾上也有一个“shotgun”。
大货司机那时默认，开到荒僻地方不能停车，如果看到路上不对劲。只要不会弄翻车就一脚油门撞上去，大不了修车花点钱。除非有枪，不然停车危险性太高了。
那时候开大货如同旧时代的走镖，很多人之前是退伍兵，或者是蹲过号子，或者平时就比较蛮，不然真不敢出去跑。
不过现在恶性犯罪几乎都没了。
随着社会发展，特别是通讯发达监控遍布，更主要是经济发展“人命”值钱了。一辆车加上货，不再显得那么贵了。在计算中远不能值一条命，不论是司机的还是罪犯的。
而且恶性案件变少后，偶尔有一个会非常刺眼，警方会不惜代价抓捕，犯罪成本暴涨，根本得不偿失，慢慢也就没有了。现在的恶性案件一般都是冲动作案。
但是没那么恶性的情况依然存在。特别是“油耗子”和“电耗子”，随着油价上涨，一辆重卡那能装一千多升的大油箱太有诱惑力。“电耗子”就是偷电瓶，不仅偷大车的，还偷快递的。
5
很多货车司机对行业都非常纠结：加入的人和车越来越多，货物增长却已经停滞。行业越来越卷。
行业不断洗牌，不断看到有人离场，但是桌子依然挤地满满当当。
据我了解，卡车司机的收入多年没有增加，大多数人都在6000-1万的区间内。
这个数要说很低也不是，但如果加上工作时长、劳动强度、安全风险等因素，这个收入是明显太低了。而且大部分人根本吃不了这个苦。
特别是最近几年，随着运营车辆准入的放宽，大量司机和轻卡涌入，把原本就混乱的市场搅的更卷了。
因为轻卡便宜，甚至对完全的新手，有的运输公司搞起了“一条龙”服务。考驾照、办贷款、挂靠公司、分配货源、车辆年检和修理。等等全部包半，只要人带着身份证来，签订了合同，后面你就是光荣的“司机牛马”了。
当然公司不是好心，他们各个环节都要收钱，车子贷款是司机办理，但是却挂在了公司名下。一旦有问题，风险全在司机身上，公司半点沾不上。
这种内卷的极致，就是所谓“馒头车”的出现。说的是货车司机运货不图赚钱，成本价拉货，自己只吃馒头也要把生意抢到手里。
“白馒头，白开水。服务区，和天睡。老干妈，调个味。加小油（指私人加油站那种非正规渠道，品质基本看脸的油），走国道（不要过路费）。只要花费少，他们就能跑。”
之所以这样，原因很简单：货源太少，价格太低，但是车辆本身费用在那摆着。于其空车，不如拉回个成本。
他们把整个行业都给干残了，谁都赚不到钱
6
尾声
不管咋样，直到现在大货车依旧是基层老百姓少数几个还算高薪的工作，只是这些年卷的不成样了。
我去年不是跑过那个109国道嘛，穿越可可西里无人区那个，沿途到处都是大车。去过阿克赛钦的小伙伴说那边也是连绵不断的大车车队在输送物资。
可见哪怕在无人区，也有他们。
可以说，货车对于经济体，相当于血红蛋白对于我们的人体，越来越重要。这些年整体法律法规是不断完善的，之前困扰司机们的那些问题，类似劫匪、超速、超重什么的，已经很少了，但是无处不在的疯狂互相压价，在很长时间内都解决不了。
不过跟滴滴一样，这个行业给那些想努力的人一份相对高一些的收入，这无论如何都是好事。
要过年了，也致敬那些现在还在路上的人。